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Autoarea acestui jurnal este o femeie germané care avea putin peste
30 de ani in 1945, cAnd decide si consemneze experienta celor opt sap-
tamani petrecute in Berlinul ocupat de Armata Rosie, la sfarsitul celui
de-al Doilea Rézboi Mondial. Desi manuscrisul a fost publicat in 1954
in Statele Unite — tradus in engleza —, autoarea a refuzat sé-si divulge
identitatea, numele ei rdimanand un mister pana in anul 2003. Prima
editie in limba germana apare in 1959. Cartea a fost tradusé in nume-
roase limbi si ecranizaté in 2008.

Kurt Wilhelm Marek (1915-1972), cunoscut sub pseudonimul C.W.
Ceram, a fost un jurnalist si scriitor berlinez renumit pentru lucra-
rile sale despre istoria arheologiei, dintre care cea mai celebra, Gotter,
Graber und Gelehrte (1949), a fost tradusa in peste 28 de limbi. Se nu-
mara printre primii cititori ai manuscrisului Femeii din Berlin, fiind
si cel care ajutat-o pe autoare sé-1 publice.
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PREFATA

Trei caiete scolare scrise inghesuit cuprind insemnarile
autoarei din perioada 20 aprilie—22 iunie 1945. Incepand
cu luna iulie a anului 1945, autoarea a transcris aceste
caiete, batandu-le la masina, pentru o cunostinta foarte
apropiata. Astfel, cuvintele au devenit propozitii. Alu-
ziile au fost clarificate si a addugat amintiri. Niste bile-
tele mazgalite si-au gésit locul cuvenit in text. Pe hartie
cenusie, de proasta calitate, au rezultat 121 de pagini
scrise la masina, cu spatiu mic intre randuri. Dupa
cativa ani, acestea au ajuns la mai multi cunoscuti ai
autoarei, printre care si scriitorul Kurt W. Marek (C.W.
Ceram), care a considerat c&, dincolo de experienta per-
sonald pe care o reda, acest manuscris reprezinta docu-
mentul unei epoci. El a predat textul unui editor din New
York, care a publicat o traducere in toamna anului 1954.
In vara lui 1955 a urmat editia din Marea Britanie. De
atunci au aparut traduceri in suedez&, norvegiana si
olandeza, daneza si italiana, japoneza si spanioléd, fran-
ceza si finlandeza.

Faptul ca insemnarile ei au fost primite cu simpatie
in atatea tari, precum si increderea in puterea vindeca-
toare a timpului au facut-o pe autoare s incuviinteze si
publicarea unei editii in limba germana. Din motive ce
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tin de discretie, toate numele proprii si numeroase deta-
lii au fost modificate sau schimbate intre ele. Dorinta
scriitoarei de a raméne anonima este de inteles. Oricum,
nu identitatea ei este importantd aici, deoarece nu ne
este infatisat un caz singular, ci soarta incertd a nenu-
mérate femei. Fard marturia ei, cronica epocii noastre,
care pané de curand fusese scriséd aproape in totalitate
de barbati, ar fi ramas incompleta si dintr-o perspectiva
exclusiv masculina.



CRONICA INCEPUTA iN ZIUA IN CARE,
PENTRU PRIMA OARA, BERLINUL A TREBUIT
SA FACA FATA RAZBOIULUL



Vineri, 2o aprilie 1945, ora 16

Da, razboiul se apropie de Berlin. Ceea ce ieri inca parea
doar un murmur indepértat este astézi un uruit continuu.
Respirdm noxele sonore ale tunurilor. Am asurzit, ure-
chile noastre nu mai aud decét tirurile de calibru mare. De
mult timp nu mai putem distinge din ce directie se trage.
Traim intr-un cerc format din tevi de pusca, care devine
tot mai mic cu fiecare ora ce trece.

In rastimpul dintre tiruri trec ceasuri intregi incircate
de o técere infioratoare. Dintr-odata, cineva isi aminteste
de prim&vara. Prin ruinele innegrite de fum ale casei intra
valuri de parfum de liliac din gradini ale nimanui. Trun-
chiul salcAmului din fata cinematografului e atat de verde!
Candva, in acalmia dintre sirene, gradinarii amatori pro-
babil si-au sédpat lotul, fiindca se poate vedea padmant
proaspét destelenit pe langa boltile cu verdeata de-a lun-
gul Berliner Strasse. Pésarile sunt singurele care nu se
incred in acest aprilie aparte — pe jgheabul cladirii noastre
nu exista nici macar o singura vrabie.

Aproape de ora trei, masina cu ziare s-a oprit in fata
chioscului. O pandeau deja vreo douizeci de oameni. in clipa
urmaétoare, soferul nici nu se mai vedea de mainile intinse
cu banuti. Gerda, fiica portéresei, a facut rost de un brat
de Editii de seard si mi-a ldsat un exemplar. Nu mai este
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un ziar adevarat, ci mai degrabé un fel de foaie tiparita pe
ambele parti si foarte umeda. In mers, citesc mai intai ra-
portul emis de Wehrmacht!. Nume noi de localitati:
Miincheberg, Seelow, Buchholz. Suna al naibii de cunoscut
si de aproape. Arunc o privire in treacat la stirile despre
frontul de vest. Ce importantd mai au acum? Soarta noas-
tra vine din est si va schimba climatul in acelasi fel cum a
facut-o odinioara glaciatiunea. Multi se intreaba de ce si se
chinuie cu tot felul de intrebari lipsite de sens. Eu vreau
doar s ma concentrez asupra zilei si indatoririlor de astazi.

In jurul chioscului s-au adunat grupuri de oameni cu
fete palide, care murmura:

— Nu, cine s-ar fi gandit la asta?

— Fiecare mai avea un dram de speranta...

— Nu depinde de noi, suntem pierduti.

Si, referindu-se la vestul Germaniei:

— Astia o duc bine. Au scépat de ce-i mai greu.

Cuvantul ,rusi“ nu-1 mai rosteste nimeni. Dar le sta
pe buze.

Inapoi in mansardd. Nu o pot considera casa mea, fi-
indcé eu nu mai am casé. Cu toate ci nici camera mobi-
lata, care a fost bombardata, nu mi-a apartinut. In decursul
ultimilor sase ani eu am fost cea care a umplut-o de viata —
prin cértile si tablourile mele si sutele de lucruri pe care
le aduni in jurul tdu. Steaua de mare de pe insula Nor-
derney din ultima varé inainte de razboi. Chilimul pe care
Gerd mi l-a adus din Persia. Ceasul desteptator cu carcasa
indoita. Fotografii, scrisori vechi, titera, monedele mele din
douasprezece téari, tricotajul inceput de mine — toate amin-
tirile, pieile, cojile, sedimentele, adica toate vechiturile ani-
lor pe care i-am trait.

1. Denumirea oficiala a fortelor armate ale celui de-al Treilea Reich
(n. red.).
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Acum, ca totul a disparut si nu mi-a mai ramas decat
un geamantan cu haine, ma simt goala si usoara. Pentru
cd nu mai am nimic, imi apartine totul. De exemplu
aceastd mansarda strdiné. Vreau sé spun cd nu-mi e
chiar atat de strdina. Proprietarul e un fost coleg de-al
meu. il vizitam adeseori cand incd nu era chemat sub
arme. In pas cu vremurile, ne ocupam cu trocul: in schim-
bul conservelor lui daneze de carne 1i dddeam coniac fran-
tuzesc, iar in locul sapunului meu din Franta obtineam
ciorapi, pe care el ii primea din Praga. Dupa4 ce casa mi-a
fost bombardata, am reusit sa-i dau de veste, iar el mi-a
permis s& ma mut aici. Ultimul lui mesaj a venit din
Viena, unde era repartizat la biroul de cenzura al Wehr-
machtului. Oare unde o fi acum...? In orice caz, mansar-
dele nu prea sunt la mare ciutare in ultima vreme. In
plus, ploud prin tavan, fiindcé tigla este fie sparta, fie a
fost smulsa de suflul exploziilor.

Nu-mi gésesc linistea aici sus, ma plimb neincetat prin
cele trei incaperi. Am ciutat in mod sistematic prin toate
dulapurile si sertarele ceva folositor, adica ceva de méan-
care, de baut, de pus pe foc. Din pécate, n-am gésit mare
lucru. Probabil ca doamna Weiers, care facea curat aici,
a fost mai rapidd. Acum totul apartine tuturor. Oameni-
lor le pasé doar intr-o mici mésura de lucrurile materiale
sinu mai pot face deosebirea intre propriile bunuri si cele
ale unui strain.

Mototolitad intr-un sertar, am gésit o scrisoare adresata
proprietarului locuintei. Mi-era rusine s-o citesc, dar tot
am citit-o pané la urmé. O scrisoare de dragoste pasional4,
pe care am aruncat-o in toaletd si am tras apa. (Inci mai
avem apa aproape tot timpul.) Amor si dor, placere si du-
rere. Ce cuvinte indepértate, straine. Se pare ca o viata
amoroasa rafinata, pretentioasa este conditionatad de
mese regulate, indestulédtoare. Singura mea grija, in timp
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ce scriu aceste cuvinte, este stomacul. Gandirea, simtirea,
dorinta si speranta vin prin méncare.

Doua ore mai tarziu. Gazul arde cu o flacdra micé, gata
sa se stingé. De ore intregi fierb cartofii. Cei mai jalnici
cartofi-porcesti din taré, se fac terci si au gust de carton.
Pe unul I-am inghitit pe jumaétate crud. De azi-dimineata
ma indop. La Bolle am dat bonurile bleu de lapte, pe care
mi le-a trimis Gerd de Créciun, si am ajuns la tanc: van-
zéatoarea scotea deja laptele cu polonicul, tindnd bidonul
inclinat si spunand c& acum nu se mai aduce lapte la Ber-
lin. Asta inseamn4 ca vor muri copii.

Am baut putin lapte chiar acolo, pe strada. Acasd mi-am
umplut stomacul cu gris cu lapte si-am inghitit imediat
un coltuc de paine. Teoretic sunt atat de sdtula, cum
n-am mai fost de mult. Practic, insd, mé chinuie o foame
de lup. Mancand am devenit si mai infometata. Cu sigu-
ranta exista o explicatie stiintificd pentru asta. De exemplu,
ca alimentatia stimuleaza secretia din stomac si anima
sucurile gastrice pentru digestie, iar cAnd acestea incep
sa lucreze, putina hrani a fost deja digerata. Atunci incep
sa-ti chioraie matele.

In timp ce scotoceam printre cele cateva cirti ale pro-
prietarului (unde am gasit si caietul gol in care scriu acum),
am deschis un roman. Era vorba despre mediul aristocrat
britanic, si am citit urmatoarea propozitie: ,,...arunca o
privire gribita peste mancarea de care nu se atinsese, se
ridica si pleci...“ Parcursesem deja zece pagini, cand, atrasa
ca prin magie de aceasta propozitie, am revenit la ea. Pro-
babil am citit-o de vreo zece ori, cand, dintr-odaté, mi-am
dat seama ca zgariam literele cu unghiile, de parcd man-
carea neatinsd — initial descrisd aménuntit — ar fi putut
fi desprinsa din paginile cirtii. Ce nebunie! Inceputul nebu-
niei din pricina foamei. Ce pacat cd n-am cum sé citesc de-
spre asta in romanul Foamea al lui Hamsun. Chiar daca
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nu mi-ar fi fost bombardata casa, tot n-as mai fi avut
aceasta carte. Sunt mai mult de doi ani de cand mi-a fost
furata la metrou din plasa de cumparaturi. Era invelita
intr-o coperta din rafie. Se pare cd hotul a crezut ca este
un carnet cu bonuri alimentare. Saracul! Cat de deceptio-
nat trebuie sa fi fost! Pe de-alté parte, asta-i o poveste care
i-ar fi placut lui Hamsun.

De dimineata se zvonea la brutérie: ,,Cand o sa vina
dstia, o sa ne ia toatd mancarea din casa. Sa nu credeti
c-0 sd ne lase ceva! Au hotarat ca germanii sé faci foamea
opt saptamani. Aia din Silezia aleargi deja prin paduri
si scormonesc dupé radécini. Copiii crapa de foame. Ba-
tranii mananci iarba, ca animalele.“

Asta spune vox populi. Dar nu se stie nimic concret.
Nu mai gésesti nici mécar Volkischer Beobachter! pe trep-
tele de la intrare. Nu mai vine nici o doamn& Weiers ca
sa-mi citeasca la micul dejun titlurile ingrosate de la ru-
brica de violuri. ,Batrana de saptezeci de ani, batjocorita®,
,Céalugarita violatd de douézeci si patru de ori“ (cine-a
stat sé numere?). Astea sunt titlurile principale din ziare.
Oare ar trebui sa-i indemne pe béarbatii din Berlin sa aiba
grija de noi si si ne apere? E ridicol. In realitate, cateva
mii de femei si copii sunt astfel ménati spre iesirile din-
spre vest ale orasului, unde probabil vor muri de foame
sau vor fi mitraliati din avioane. In timp ce citea, ochii
doamnei Weiers se rotunjeau si deveneau sticlosi. Exista
ceva in fiinta ei care savura grozaviile. Sau poate subcon-
stientul ei se bucura cé nu e vorba despre ea, fiindcd ii
era fricé si dorea neaparat si plece. N-am mai véizut-o de
alaltaieri.

Radioul e mort de patru zile. Inca o dovada ca teh-
nica ne-a daruit lucruri de-o valoare indoielnicd. Nu sunt

1. Ziarul oficial al Partidului Nazist (n. red.).
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valoroase in sine, ci doar atdta timp cat sunt bdgate-n
priza. Painea are o valoare absoluta, la fel si cirbunele.
Iar aurul este aur, la Roma sau in Peru sau la Breslau.
In schimb, radioul, aragazul, instalatia de incélzire cen-
tralizata, resoul, toate aceste daruri marete ale vremu-
rilor moderne devin doar un balast inutil atunci cand nu
sunt alimentate cu curent. In prezent ne-am intors in
timp cu cateva sute de ani. Suntem oameni ai cavernelor.

Vineri, probabil in jurul orei 19. Am mai mers o data
repede cu tramvaiul spre priméarie. Bubuieli si huruit,
tunurile se aud neincetat. Vatmanita a incercat zadarnic
sé le acopere cu vocea ei. Eu ma hridneam cu expresia de
pe fetele oamenilor din jurul meu. Se citea pe ele tot ceea
ce nimeni nu spune cu voce tare. Am devenit un popor de
muti. Oamenii nu mai discutd decat in intimitatea ada-
postului lor. Cand voi merge iarasi cu tramvaiul? Dar
oare voi mai merge? In foaia denumita ziar scrie cit de maine
se anuleaza valabilitatea abonamentelor de calatorie ca-
tegoriile I si I1, cu care ne-au cicélit in ultimele saptadmani —
acum doar posesorii cartonasului rosu categoria III mai
au voie sa foloseascd mijloacele de transport in comun.
Prin urmare, poate doar un om din patru sute, deci nici
unul, deci gata.

O searé rece, robinetele au secat. Cartofii mei inca mai
fierb la flacdra minuscula. Mi-am facut de lucru si-am pus
mazadre, hrisca, faina si inlocuitor de cafea in pungute, pe
care le-am adunat intr-o cutie. Un bagaj suplimentar de
carat in adépost. A trebuit sd dezleg iar pachetul cand
mi-am amintit cd uitasem sa pun sarea. Corpul nu poate
rezista fara sare mult timp. Si probabil ca trebuie sa ne
ascundem incd multd vreme in adépost.

Vineri, ora 23, in addpost, la lumina 1ampii cu petrol,
cu caietul pe genunchi. In jurul orei 22 au cizut trei sau
patru bombe. Imediat a inceput s& urle sirena. Din cate
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am auzit, momentan poate fi actionatd doar manual. Nu-i
lumina. De marti, scarile trebuie coborate in graba pe
intuneric. Bajbaim si alunecdm. Pe undeva paraie un ge-
nerator manual de curent si arunca umbre uriase pe pe-
retele din casa scérii. Vantul sufla prin sticla sparta a
ferestrelor si zdrangane storurile de camuflaj, pe care
nimeni nu le mai lasi jos — la ce bun?

Ne aluneca picioarele, cuferele se lovesc de pereti. Lutz
Lehmann striga ,Mami!“. Ca s& ajungi la addpost trebuie
sé treci strada pana la intrarea laterala, cobori treptele,
o iei prin gang, treci printr-o curte interioara patrata, de-
asupra careia cerul e spuzit de stele si brazdat de avioanele
care zumzaie ca niste barzauni. Cobori iarasi niste trepte,
treci prin niste usi si holuri. In sfarsit am ajuns in ada-
postul nostru, aflat in spatele unei usi metalice foarte grele,
cu margini de cauciuc, care poate fi incuiata prin actio-
narea a dou&d méanere. Oficial numit adépost antiaerian,
noi ii spunem pestera, infern, catacomba groazei, groapa
comuna.

O pédure de trunchiuri decojite sustine tavanul. Chiar
si In acest aer statut miros incd a rasind. Batranul
Schmidt — perdelegiul Schmidt — trancaneste in fiecare
seard despre calcule statistice conform carora padurea
de grinzi ar trebui s reziste chiar si atunci cand casa se
ddarama. Cu alte cuvinte, daramaturile se prabusesc in
anumite unghiuri si greutatea lor se imparte in nu stiu
ce fel. Proprietarul, care ar trebui s stie asta, nu ne mai
poate raspunde. A fugit la Bad Ems si e deja american.

Oamenii din acest adédpost sunt in orice caz convinsi
ca grota lui este cea mai sigura. Nu existd nimic mai strain
decéat un adépost strain. Eu fac parte deja de aproape trei
luni din randul celor de-aici si mé simt in continuare ca
o strdiné. Fiecare adépost are propriile interdictii, pro-
priile obiceiuri. In fostul meu adipost erau obsedati s



